有数以千计的香港人在天台假装生活

香港是一座向天空延展的立体城市。

摩天大楼在短短几十年间拔地而起，造就了香港独一无二的天台景观。无数个天台就像孤岛一样漂浮在这座城市的上空。

那里是每栋楼离天空最近的地方，也是一些香港人的精神庇护所。

以150米作为摩天大楼的界定门槛，香港现存摩天大楼不少于215栋，香港的摩天大楼不限于商业大厦，还包括了住宅。全球最高100栋住宅大楼中，最少一半位于香港。

正如哥德在《格言诗》写的那样：你要批评指点四周风景，首先得要爬上屋顶。

摩天大楼让城市的街道变成了峡谷，走在香港的马路抬头只能看到一小片天空，人在这种视线受阻的环境里待久了，会渐渐丧失想象力。

马路上人来人往，车辆川流不息，楼顶则是另一番景象。

大多数人并不了解香港，因为他们只是去购物，没有真正进入到香港人的生活中。要进入香港人的生活，天台是唯一的捷径。

天台对于香港人来说有多重要，从香港电影就可以窥见。

印象中的香港电影情节，谈大事必须在天台谈。谈到一个严肃的话题，双方会不谋而合的沉默，转身面对天台外的风景，深思，此时镜头往往会扫过香港繁华而美丽的土地。

自《无间道》之后，黄秋生、刘青云、吴镇宇、古天乐、郑伊健、刘德华、吴彦祖一干人等全都跑到天台上拍过片，无论警匪、黑帮、江湖或是兄弟，在这个离天更近的地方仿佛更容易敞开心扉，赤诚相见或者秘密只让天知道。

北角政府合署的天台是香港电影拍摄的最著名场地之一：其中梁朝伟和刘德华在《无间道》中两大天王对决的地点就是这里。有人调侃说日本的天台是用来告白的，香港的天台是用来抓贼的。

香港影视作品如此偏爱天台，其实也是因为天台原本就是港式生活中不可缺少的一部分。在地少人稠的的香港，天台是很好的生活休闲场所，70、80年代时非常受本土中下层居民欢迎。

天台文化是最接地气的香港文化，自家楼上天台的鱼骨天线、架子床、晾衣架、杂物堆就是底层人民的香港记忆。

和摩天大楼一样高耸入云的是香港的房价。据统计，香港的住宅用地面积仅占全部土地面积的6.9%，当前房产均价高达120万美元（约合15.6万人民币/㎡）。

买不起房子的底层人，又不愿意去住逼仄的“棺材房”，只能到天台寻求解脱。

天台跟蜂巢一样，空间被最大化利用

在香港，天台屋属于违法建筑，但仍然有大量市民住在上面。据不完全统计，有上千香港人住在天台。这不是一个冰冷的数字，而是一个个鲜活的普通人，他们也许是茶餐厅的服务员、商场保安、清洁工。

每天他们都得爬十几层的楼梯，对于年纪稍大的人来说，一口气爬到楼顶有点困难。所以香港的很多楼梯间都会放置供人休息的凳子。

这些人同样依靠双手建设城市，城市却没能还以他们一片安身的沃土。

每天清晨的第一缕阳光洒在天台上，天台居民就会出来活动。

年近花甲的大爷会打赤膊在天台晨练，放假在家的小朋友在天台玩耍，还有人会用收集起来的雨水洗衣服，再将衣服晾起来，接受太阳的炙烤。

法国摄影师罗曼将镜头对准了生活在香港天台的人们。在他的镜头里，香港的天台社会显得如此真实。

他将这个系列命名为“concrete stories”（混凝土之上）

“这些照片都是没有经过编排的，我不知道什么时候屋顶上会出现有趣的场景。所以当我在屋顶上等待的时候，我需要花几个小时去观察周围的屋顶。”

在楼顶，罗曼总会遇到一些印象深刻的画面。

“有一天，我在旺角的一个屋顶上，目睹了另一个惊人的景象。那天，在亚皆老道上有一个大型示威游行，街上有很多抗议者和警察。从高处的栖木上，我看不见街道，但我能清楚地听到人群的嘈杂声。我端着相机，在拍摄过程中，我意识到屋顶边缘的剪影是一个穿着校服的年轻女孩，她自己用智能手机拍下了这一幕。” 

拥挤的城市环境，人们只能向上生长。对在楼顶种了30年蔬菜的张大妈来说，天台就是她位于闹市中的桃花源。

今年的瓜又熟了，张大妈拧下一个，送给了邻居。她在天台看着香港崛起，不管楼下有多喧闹，她从不多看一眼，她只关心自己的小菜园子。

像张大妈这样在天台种菜的香港人不在少数，有的人没有自己的天台，还会特地去租块天台来种。

天台屋并不是永远这般岁月静好。夏季，对于居住在天台屋的居民来说实在苦不堪言，房子会变成烤箱，只能往外跑流连在有冷气的商场内。到了冬天，寒风则会从铁皮房子的四面八方灌进来。

除了夏热冬冷，还得忍受时不时侵扰香港的台风。每年都会有新闻报道，台风将某栋楼的天台屋掀翻。但这还是没法劝退这些盘踞在楼顶的居民，因为他们除了天台，无处可去。

这种天台生活方式，起源于香港人的先辈。

上世纪，香港人不仅住在天台，就连学校和武馆也设置在天台。

在二次大战后出现高出生率及中国国共内战引致大量移民涌入后，香港人口短时间内急剧增长，但教育资源贫乏，学校缺乏独立校舍。于是天台小学应运而生，天台一度成为香港人的基础教育场所。

当时的外国高官访港，总会参观天台学校，把它当做“香港特色”。

到了50至80年代，香港流行学武，当年港产武打红星闻名世界，香港也成为全中国唯一保留传统武术之处。

因为地大租平，当年的武馆十之八九都设在唐楼天台，天台武馆悄然开张。80年代后，学武风气渐衰，天台武馆关了一家又一家。到2010年，旺角街市的最后一家武馆——“周永德医馆”也关闭了。

出于这种历史原因，天台成了香港这座钢筋混凝土城市的另一种寄托。一些香港人在天台出生，在天台恋爱，也在天台死去。

那些在天台生活的香港人，就像黄葛榕一样，代表了这座城市的精神，这个城市的精神在于城市居民坚韧的灵魂。

黄葛榕，一种常在香港旧楼天台长出来的树，从一条小裂缝开始，慢慢长成大树，够坚韧，就没有什么不可能。

到今天，承载了香港文化的天台，已经没有往日的喧闹。人们宁愿走上街头，也不愿意到天台去仰望更宽广的天空。

如果有一天，天台上变得空荡荡，那么香港可能就不是香港了。